胡德夫手臂上有個“小”字，是小學畢業前，他自己拿刀刻的。與他一同刻字的還有八九個原住民同學。大家畢業就要分開，很捨不得，想要留下點什麼做紀念。刻“小”是因為他年紀最小，那時候還不認得“么”這個字。那是他第一次感受到離別。
小學的畢業典禮，也是第一次唱“送別”。台灣的學校畢業歌，除了“青青校樹”，就是李叔同的這首“送別”。
鳳凰網文化中心出品，貴州習酒首席贊助的胡德夫首檔人文音樂節目《未央歌》，沿著民謠發展脈絡講述民謠故事。節目第三期，著名導演、演員、音樂人張艾嘉，傾力參與節目推薦，在她看來胡德夫天生下來就是要以聲音來傳達他所有。“我覺得上帝給了他一個不是一般人有的雄厚的聲音，”張艾嘉驚嘆，“他的聲音就是跟風一樣、跟海浪聲一樣，所有的聲音就是他的聲音，這就是胡德夫。”
《未央歌》第四期，講述的是經典民謠《送別》的故事。《送別》原本是首美國的民謠， 原名dreaming of home and mother，夢見故鄉和母親，曲作者是John Pond Ordway，後來傳到日本，名字叫“旅愁”。旅日的李叔同聽到，覺得非常美，重新填了漢語的詞，傳回中國，成為驪歌的不二經典，影響了一代又一代人，這幾乎是每個人的童年記憶。
第一次告別
胡德夫說，手臂上的紋身是小學時候最值得紀念的東西。校園裡滿滿是女同學的哭聲，哭著說唱完這首歌就不會再進校園，也不會再看到他在台上彈風琴。
小朋友上學，只有讀書，考試，被罰，根本感受不到分別的傷感。只有六年級畢業的時候才突然感受到，那一剎那的別離。
6月畢業了，胡德夫還是去放牛，還是過以前的生活。那個時候的胡德夫還不相信他會離開部落。畢竟小學畢業以後大部分的人都還在部落裡邊，上一代的族長還在教孩子們怎么生活，怎麼到山上，怎麼拿木材，怎麼打獵，怎麼放夾子。那個年代只有特別的家庭，或者公務員的孩子才有機會出去讀書。
有一天哥哥拿著淡江中學的學校簡介，教胡德夫去勸爸爸，請他同意胡德夫去考這個學校。大哥是虔誠的基督徒，因為信仰問題，導致父子反目。但正是哥哥是傳教士，胡德夫才可以作為教會子弟，報考這個學校。報考淡江中學的人競爭激烈，東西南北台灣只取一名。台東就有200多人考，只有胡德夫一個人考上。
他想了想，覺得是自己認字認得多，因為從小常常要念聖經給哥哥聽，不會的地方就要查字典，認識很多生僻字，“陛下”的“陛”都會寫。聖經裡面有很多認知的機會，有歷史，有地理，有文學。
離開台東的時候，家人都捨不得。媽媽一直拉著胡德夫的手，在旁邊哭，說“不要去淡水”。
“哥哥牽著我的手走山路，我跟同學們說再見，那一刻我才知道離別的感覺。”胡德夫回憶，“歌裡面我寫過這個東西，在芬芳的山谷裡我也寫過。在那個離聲中嘆息的山谷，我看到我的同學，很多人看著我走，我想這個山谷是在嘆息，悲泣的。”
胡德夫到了淡水心裡是抗拒的。淡水的河安安靜靜，跟家鄉的河完全不同。家鄉的河是“會唱歌的河流”，很多石頭阻在中間，有浪花和水花，“白白的水花拍打著石頭，發出聲音。大水完了以後就變成乾涸的河床，到時可以抓魚，或者摸蝦子，摸螃蟹。”
在火車上看到的淡水，沒有聲音，像大水塘一樣，也看不到天空有老鷹。當胡德夫看到淡水邊上的青草地，“想的是牛能夠跟我一起來的話多好，每天都在想。這個青草地上都沒有牛在吃，而我要是能一邊讀書一邊放牛多好。深深的離愁，在到達淡水的時候就有，並持續了很多年。”
茫然的畢業，唱著“送別”，猜想未來
在故鄉山谷裡自由自在奔跑的少年，聽從哥哥的指引，考上了淡水的私立中學。離開家鄉，去陌生的遠方讀書，那一年他12歲。一個懵懂的孩子，實際上並不知道該去哪裡，但往前一直走總是好的。
淡江中學是聲譽極好的學校，音樂界著名校友除了胡德夫，還有周杰倫和洪榮宏，後者有“台語歌壇王子”之稱。彼時的校長陳泗治，是台灣著名鋼琴家、音樂教育家，給了胡德夫最初的音樂訓練。胡德夫現在回憶起校長，還是他很高很帥，穿著白襯衫的模樣。
早晨升旗後，校長會坐在鋼琴前，教幾千個孩子唱歌，滿校園都是歌聲。在校長的照顧下，胡德夫慢慢適應了學校的生活，不再“格格不入”。
初中高中六年，全校學生都住校，同學之間感情很好。這六年成為他最美好的記憶。多年後，胡德夫說，台大可以不必讀，而淡江中學還想再讀一次。
高中畢業典禮，唱得最動感情。小時候唱沒感覺，是因為對文字的理解不清楚。以前不懂的情緒，在高中慢慢釋放，醞釀了整個青春時代。
學生一代一代走，一代一代離開校園，離開時候難免會回頭去想自己在這邊的日子。“因為升學主義，上完了學馬上又要趕考。畢業就是失業，這個東西在很多學生的心中是這樣的，很茫然，到底要怎麼辦？”
同學之間會互相猜想未來，會想著成績好的同學去哪裡讀書，有的同學沒有發揮好，命運就完全不同。每個人都猜想自己會變成什麼樣子，唱“送別”的時候，這些一點點浮現。
“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”在山谷裡的孩子原本不懂這什麼意思。胡德夫到了淡水才慢慢明白，“台灣最美麗的夕陽就在淡水”。從山的那邊過去，在海邊，能看到夕陽無限好。
在淡江畢業的夏天，空氣中飄滿了蟬聲。胡德夫說，“要離開時候，開始算我在這6年當中，或者3年當中，哪些是我的好朋友，我們會不會再見面，我們會不會延續這幾年。最後的階段，大家講話時候的情形、語氣都不太一樣。大家都比較客氣，聊你想要做什麼，以後家在哪裡，去看你啊之類，大家的心都比較柔軟。”
以前大家吵吵鬧鬧，很多同學本來不喜歡上音樂課，或者應付過來，臨畢業前，也認真地學這首歌。
在畢業典禮上，學校兩千多人面前，胡德夫作為一百多人之一唱了這首歌。“恩重如山的母校的感覺就會跑出來，那之前都不會有的。之前就是在被修理，在被教導，在被處罰，在被獎賞，都忙著這些東西，不會想別的。”他說。
唱《送別》的前後幾個月，同學對離開淡水是很捨不得的，那個年代交通不便，覺得出了這個校園各忙各的，同學們也不知道能不能再見面。
胡德夫拒絕了和橄欖球隊的隊友一起保送師大，填報了台大外文系，想讀英文，讀語言學，校長也鼓勵他，以後去教書或者做外交官。後來到了台大，胡德夫看到淡江來的就特別親，因為也沒有幾個人在那邊。
書中的楓葉，給未說出口的暗戀，寫了一首歌
淡江中學的校園裡，還有胡德夫未曾說出口的初戀。
讀高二的時候，他在校園裡遇到了一位初三的學妹，那時候男生教室和女生教室是分開的，男生常常對著路過的女生吹口哨，或者私下打聽名字。胡德夫趁著去教務處打掃衛生的機會，偷出資料，查到了學妹的名字。於是在學妹經過的時候，悄悄叫她的名字，姑娘只是回頭看看，並不說話。
胡德夫和學妹下課的時間差不多。他常藉著管理學弟的名義提前跑到校門口去，等到學妹要下課的時候，就跑出校門，到學校外面的天梯小路去等她，這條小路是她回家需要經過的地方。那條長長的天梯小路被楓葉包圍起來，黃昏時分，楓葉紛紛飄落，美麗至極。
“我在天梯小路的下面假裝看書的樣子，其實是在看著那樣一個天使慢慢走下來。她每次經過我這裡，都會向我點下頭，輕輕喊我一聲學長，然後從我身旁走過，繞到下面的淡水漁港，我只能默默看著她的背影。在那個花樣的年紀，這樣的場景令我難忘，卻也心酸。”
後來了解到學妹和媽媽每週日要去淡水教會做禮拜，胡德夫也改成每週去淡水教會，參加了唱詩班，幸運地與學妹做在同一排。那是他唱歌最認真的一年，把歌聲獻給學妹，“恨不得用全部的歌來頌讚她。”
兩人唯一的交流，是參加聖誕節報佳音活動時，互相說出的“平安快樂”。那晚回到宿舍的男孩子，徹夜失眠了。
在學妹畢業的時候，胡德夫拿到她放在教會的那本《聖經》，在裡面寫了幾個字，“將要畢業的你，在我心中不會畢業”。還把一片紅色的楓葉夾在那本《聖經》裡面，壓住寫的文字，就像信箋一樣，留了一角露在外面。“在我們那個學校，給女生寫信是要記大過處分的，而我早已顧不得這些，我想她一定看到我寫給她的字了。”
“那時候的我實在很幼稚，也不會寫作文，但還是想寫一點東西給她，所以就有了《楓葉》這首歌。這是很幼稚的，苦戀的一首歌，我看到她的時候心裡的悸動非常大。
學妹初中畢業就去讀了銘傳學院，胡德夫再也不能在學校外的天梯小路上看到她了。
又過了一年，胡德夫高中畢業，回到家鄉等著放榜，又不敢聽收音機裡的聲音，沒有把握考得上第一志願的台大，躲到村莊里的同學家去喝酒。沒多久聽到了外面的鞭炮聲，小學同學跑來告訴他，“你好像考上了，第一志願，台大。”
後來在太麻里電信局接到電報，才知道，原來是學妹跑去幫胡德夫看榜，學妹在電報上對他說：“金榜題名，第一志願，以你為榮！”“看到那張電報，我眼淚都要掉出來了，趕緊把電報拿回去給家里人看。但在那之後，大家各忙各的，我們都沒有再聯繫。”
後來，胡德夫意外地成為歌手，意外地到哥倫比亞咖啡廳駐唱，此時聽到學妹訂婚的消息，未婚夫是淡江學長的同學，學長說，“你以前暗戀那個人，就是我同學的準太太。”
胡德夫聽到後五味雜陳，請求學長帶學妹來咖啡廳，學妹和未婚夫一同前來。“學妹還是以前的樣子，仍然沒有正視我，而我也是以前的樣子，我們兩個人的眸光始終沒有相對，以前學校裡的場景如今搬到了哥倫比亞的舞台兩端。”
胡德夫彈唱了自己為她寫的歌，完成了這場告別。兩人再見面，也是多年之後了。（鳳凰網/郭睿）
送別
詞：李叔同
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。
說盡民歌的音樂故事，由鳳凰網文化中心傾力打造、貴州習酒首席贊助的胡德夫首檔人文音樂節目《未央歌》從11月2日起，在鳳凰網首播，每週四播出一集。同時，豆瓣視頻、騰訊視頻、優酷、愛奇藝、搜狐視頻等主流平台也將在焦點位置推送《未央歌》。另外，豆瓣推出的內容付費產品——豆瓣時間已在10月31日，推出胡德夫主講的精品音頻專欄《民謠與台灣故事——胡德夫的音樂時間》，專欄特邀胡德夫講述他最愛的經典民謠，以及民謠與時代、與人、與台灣的故事，從與《未央歌》不同的角度展現民謠精彩，並且胡德夫在這個專欄裡將發布他從未公開唱過的歌。